留在回憶中的故鄉，是我的根

◎劉海軍

“一顆心在風中搖搖晃晃，多少年不曾停止流浪，是什么使我有了回家的渴望，我想故鄉淚眼汪汪。”初中時很喜歡的一首《望故鄉》反復回蕩在我的腦海中。

伴隨著綠皮火車轟鳴的汽笛聲，我又踏上了回家的旅途。

記憶中的故鄉

我的家鄉在湖北省大別山區的大悟縣，是革命老區，全國有名的將軍縣，也是一個國家級貧困縣。我家所在的村叫許城村，村子由十個塆子組成，一個塆子有幾十戶人家，我所在的塆叫王家塝。

直到大學畢業前，我對故鄉這個詞都沒有什么較深的情感認知，僅停留在語文課本和流行歌曲里：留在魯迅小說《故鄉》中，留在詩人余光中的《鄉愁》中，留在陳星的《望故鄉》中，留在曹磊的《離別的車站》中。

我小時候所在的王家塝，是上世紀90年代廣袤的中國農村的一個典型縮影。那個年代，王家塝有200余人，除了極少數在廣東打工的年輕人外，其余的幾乎都留在家中務農、另外做一些副業。

那時候，我們小伙伴很歡樂，春天采映山紅、捉蜈蚣，夏天釣魚、游泳，秋天采蘑菇、打板栗，冬天打雪仗、放鞭炮。

那時候，全塆人都是一個整體。誰家娶媳婦生孩子，全塆人都去喝喜酒、湊熱鬧；誰家有喪事有不幸，全塆人都去幫忙，出人出力。大家始終在一起，同歡喜共悲傷。

那時候，全塆人都留在家中務農，每個人都面朝黃土背朝天，大家在承擔著提留的負擔時也享受著莊家豐收時帶來的喜悅。

那時候的時光是靜止的，家鄉的一切仿佛也是靜止的，在當時沒有出過遠門的我們看起來，一切都是那么的美好：山川、河溝都是熟悉的、每張臉都是親切和藹的、經歷的事情都是令人難以忘懷的。

向縣城進軍

就這樣，歲月靜靜地趟過了90年代，來到了新世紀。在21世紀初的整個中國經濟大發展浪潮下，家鄉的面貌也在悄然發生著變化。“在你們上高中那會兒，也就是2004、2005年時，塆里的大部分人開始陸陸續續去天津打工。”我爸爸說。

去天津打工，就是去天津建筑施工工地當農民工：扎鋼筋、架模、打樁、測量，樣樣都干。在此波浪潮帶動下，塆里即使四五十歲的人也去了北方。

隨后幾年，消息便不斷傳來，塆里誰家一個勞動力在北方一年掙七八萬，誰家在縣城買了房，誰家買了高級轎車。

“現在留在塆子里的總共就二十來人，找不到年輕人了。”爺爺說，“人都搬去了縣城，大家都在縣城買了房。”

在我家搬到縣城后，我更深刻地感受到變化的巨大，縣城里一幢幢大樓拔地而起，街上豪車多了起來，也開始跟大城市一樣開始堵車了。城北規劃宏偉而整齊，到處都是在售的樓盤，城郊最偏僻的山腳下都蓋滿了一片片房子。“2004、2005年的時候整個城關就四五萬人，現在有三十多萬人，整個縣一半以上的人住在城關。”爸爸說。“建這么多的房子都賣得出去嗎？不怕過剩嗎？”我問道。“過不過剩不知道，不過需求還是很旺盛的”，做了十多年家裝的爸爸憑經驗說道。

塆子的人說，現在在農村，即使你家蓋的是三四層小樓房，但如果在縣城沒有一套房子，也很難討個媳婦。這樣形勢就迫使家家戶戶想盡辦法往城里跑，在縣城買房子。他們認為，在外面大城市打工買房子安家不現實，回家鄉買房是一個合適的選擇。“我們還是希望中國的房地產市場景氣起來，我們這樣的農民工也能跟著受益。”已經在天津成為一個小工頭的新旺說。對于未來，他充滿樂觀，“反正現在房子有了，實在不行就回家做個小生意。”

故鄉是我的根

曾經看到一篇文章說，人成熟的標志是對事物的看法能越來越平淡、寬容。

曾幾何時，當歷史老師說我們縣是貧困縣時，我抱怨我們這兒為什么不能富有些？曾經，當在外面和老鄉說家鄉話時怕被別人認為我們方言“土”。曾經，很敏感地看待別人稱我們縣是山區，因為那意味著落后。

現在想起來，深感曾經的青澀和稚嫩。作為一個在外飄蕩數年，歷盡艱辛的游子，現在故鄉留在我心里的都是滿滿的美好回憶。

賈平凹曾說，家鄉對我們的影響就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面的。

是啊！故鄉是我的根，是曾經養育我，讓我成長的地方。故鄉有我的親人，故鄉有熟悉的面龐、有熟悉的大山、河流、田地，有親切的鄉音，有我美好的童年，承載著我美好的回憶，豈能輕易忘記？