在西安市長安區興隆街辦北張村，68歲的馬松勝守著一簾一紙，把52年的光陰浸在楮皮與溪水的絮語里。

他常說自己是“笨人”，初中畢業便跟著父親學造紙，從17歲到68歲，雙手在石灰水里泡出老繭，在紙墻上貼出裂痕，卻把一門西漢傳來的手藝，熬成了國家級非物質文化遺產。

家藝耀奧運

1971年，馬松勝的父親用“家有萬貫，不抵薄藝在身”勸他學藝時，或許想不到這門“薄藝”會讓兒子在37年后走進北京奧運會。

2008年，他在陜西“祥云小屋”展示古法造紙，卻因客流太大常被限制操作，前門進后門出的觀展動線里，人們難有駐足的耐心。只有一些記者和領導來訪時，他才能撈起紙簾，讓雪白的紙漿在簾上勻開。那一個月，大家的目光都落在他的紙簾上。

比起奧運會的高光，更多時候是在日復一日的勞作中度過。

早年村里給西安造用紙、做房契地契，他每天撈兩千張紙，中午放學的孩子都要幫著揭紙。老伴抱怨爭吵，兒子兒媳跟著干了七八年又轉行，他卻像楮樹皮經了九蒸九曬，韌勁愈發強了。

2025年，當入選第六批國家級非物質文化遺產代表性傳承人時，他說：“這是農村人熬出來的”，語氣里沒有驚喜，只有對這52年光陰的輕描淡寫。

楮紙循時節

馬松勝的造紙坊里，時間按工序流轉。春天砍楮樹扒皮，夏天在河水里泡瓤，秋天踏碓搗漿，冬天在土墻上貼紙。這門傳承兩千年的手藝，每一步都跟著節氣走。蒸皮要等伏天的烈日，化瓤得用活水的溪流，連貼紙的墻面都分“夏五冬二”——夏天一天能貼五墻，冬天兩天曬一墻。

最考人的是抄紙。紙簾在木槽里“人借水勢，水借人力”，手腕輕抖三分，紙漿便勻成薄如蟬翼的一張。

外行看是手藝，內行知道是“吸力”的學問。

壓紙用千斤頂，分張靠草木灰，機械再發達，也做不出這種“能保存300年”的皮紙。他說過去科舉考試、文人書畫都用這種紙，如今封酒壇、做古籍修復，仍是機器紙比不了的。機器紙見風就脆，楮皮紙卻越放越堅韌。

工序有十二道，最難的是分張。濕紙疊成摞，全靠手勁和經驗分開，稍不留神就粘連破損。

馬松勝的手在石灰水里泡了五十年，摸紙如摸字，指尖一捻便知好壞。他說：“這手藝不是聰明就能學會，得像楮樹皮在溪水里泡透，在石碓里砸爛，慢慢熬出內里的筋骨。”

紙簾傳薪火

如今的造紙坊，紙槽邊多了研學的孩子。馬松勝給每個娃發紙簾，看他們歪歪扭扭撈出人生第一張紙，曬干了帶回家。大學生來做畢業設計，他教他們在紙里嵌槐花、柳葉，做成燈罩、相框，雖然銷量一般，卻覺得讓更多人摸過紙簾，手藝就斷不了。

兒子跟他干了七年，最終還是轉行。馬松勝不怨，說現在年輕人沒人愿干這出力活。但他仍在琢磨，給中科大的研究部寄紙樣，在永興坊擺展臺，把造紙工序拍成視頻。去年做的“雙葉花”文創燈，王秋慧老師題了字，他擺在顯眼處，像對待新出的好紙。

采訪結束時，他指著墻上未干的紙說：“手工紙好就好在‘笨’，笨辦法做，笨功夫熬。” 陽光穿過窗欞，照見紙面上細密的纖維，那是兩千年前的智慧，也是一個68歲手藝人的歲月印記。他知道，只要楮樹還在村口抽枝，溪水還在渠里流淌，這簾紙就會一直撈下去，哪怕慢一點，笨一點，卻實實在在地，連著過去與未來。

馬松勝的故事里沒有傳奇，只有一簾一紙的堅守。當非遺的光環褪去，剩下的是每天與紙漿對話的日常，是和老伴拌嘴的煙火氣，是看孩子撈出歪紙時的笑。這或許就是手藝人最好的傳承。